纸上的星光之旅
在时光的褶皱里，青春是一支永不停歇的笔。这里，有北斗织就家的牵挂，有古镇烟火氤氲古今，有师者的目光穿透岁月，有石匠的锤音叩响传承的脉搏……
【星光】
那么旧，那么新
淮安外国语23级4班 张语恩
夏天，橘子味的汽水冒着小气泡，趴在窗台上的我懒懒打个哈欠。
炎炎夏日，小时候的我就喜欢穿过几条马路去小卖部买上瓶小汽水。手头充裕时也不忘给爹妈带一瓶。而这往往是在黄昏日落时的乐趣。为了要到买汽水的钱，我会缠着外婆，而这一缠就是一下午。每次“骗钱”的方式都千篇一律，我一定是抱着外婆，撒着娇：“外婆！我最好的外婆！”她走到哪，我就像跟屁虫一样跟着她。最终不得已，她会说出那句老掉牙的话：“路上注意安全！”说完，便用忙活一下午的手递给我钱。
拿到钱，我抬腿就跑，如一阵旋风，生怕店铺关门。穿梭在老巷中，晚风撩起我的头发，令我倍感凉快，拖鞋吧嗒吧嗒的声音如战鼓般，让我越跑越快。到了！我喘着粗气,看着“向阳书店”的门牌，心中不由踏实了许多。老板娘微笑着:“哟！又来了嘛，快看看要买什么。”我娴熟地打开冰柜，拿出一瓶小芬达，把钱递给老板娘后，立即打开瓶盖“咕噜咕噜”地喝着。老板娘又端起刚刚放下的碗:“慢点喝啊，别呛着了，小朋友。”“嗝——”酷热的夏日被一瓶冰镇汽水治愈了。喝完只觉得浑身凉爽畅快，于是心满意足地回家。“死丫头，又喝冰汽水，小心受凉了！”外婆敲了敲我的头。我却傻笑着，一溜烟跑出去找小伙伴玩了。
天空悄然蒙上一层薄纱，细密的雨丝无声地洒落，敲打着窗棂，把我从回忆中拉了回来。从阳台回到自己房间，无意间踢翻了角落的汽水瓶，“噔噔噔”的响声让我为之一颤。曾经颜色鲜艳的它们如今已满布灰尘了，我已经十年没有再喝过它们了。看到柜子里用来买零食的皱巴巴的纸币，我心中很不是滋味。现在这个快节奏的时代，我再也不需要跟外婆要钱了，再也不需要用纸币付钱了，再也不用走那么远去买汽水了。
重踏儿时石板路，再光顾一次“向阳书店”。空气中弥漫着泥土的芬芳，雨滴在路边的小洼中溅起细小的连漪。小店的灯光透过雨幕显得格外温暖，仿佛在召唤着我。推开门，一个陌生面孔冷冷的问：“买什么？”“汽水……”话未说完，他从冰柜拿了来：“五块！”我把钱递了过去。“不收纸币！”他皱着眉，一脸嫌弃。无奈，我只能掏出手机付款，即使巨大的微信到账声响起，但他执意让我出示一下付款记录。
我轻轻拉开拉环，随着“呲”的一声，一股橙子香瞬间溢出，冰凉的液体滑入口中，气泡在舌尖跳跃。配料还是那个配料，但味道似乎变得陌生了，少了些从前的甜，多了些说不出的涩……
那些在手上画手表，披着被子乱跑，对着风扇说话的记忆早已褪去了颜色，成为了过往。取而代之的是嘈杂的手机娱乐项目、缥缈的玩法、肤浅的乐趣……
我明白，有些东西一旦失去，就再也无法找回。但我依然决定，要将这些珍贵的记忆好好珍藏，不让它们成为尘封的往事，而是成为照亮未来的光。
家与“北斗”
淮安外国语24级 9班 李婷
身前身后，“北斗”璀璨，将我与家连成一条线。
晨光未醒，枕边的手机突然震动。“叮铃铃——”我费力睁开黏在一起的眼皮，屏幕上“研学之旅”四个字刺得人发慌。五点十五分！我猛地从床上弹起，面包胡乱塞进嘴里，鞋带未系便冲向玄关。“手机给你！”母亲的声音追过来。我急得跺脚：“要迟到了！”直到电梯门即将闭合的瞬间，她才将手机塞进我手心，金属门上映出她蓬乱的发梢和欲言又止的神情。
科技馆穹顶下，讲解员轻点电子屏，漫天星辰骤然坠落成纵横交错的蓝线：“‘北斗’卫星导航系统，55颗卫星织成天网，能定位、能导航、还能发送紧急求救信号。”话音未落，前排同学已举起手机——屏幕上外卖员的轨迹正沿着北斗地图的路径闪烁，像一粒星子奔向人间烟火。我想起去年暴雨封路时，父亲货车上的“北斗”终端持续发送定位，让全家悬着的心始终拴在可视的坐标上。
骤起的凉风打断思绪。腹部突如其来的绞痛让我跌坐在廊道长椅，冷汗浸透校服后背。
勉强抬起头却四下找不到路标，也找不到人。再回头发现大部队不知何时已离去。无助、痛苦包裹着我……
“嗡嗡”，口袋中的手机忽然开始震动，点了接听键，母亲的声音传过来：“怎么了，看你不动呢！”我一惊，四处张望：“你怎么知道知道我没动的？”“位置共享啊！早上开的。”这么精确的位置共享！我与母亲相隔千里，母亲也能知道我的位置……
在母亲的引导、联系下，再次回到大部队，我神清气爽，又感慨万千。大家嘘寒问暖，关切地问候着，让我心中倍感温暖。
临近傍晚，天已渐渐暗下去，太阳如一位老者拄着白云朝西挪去，星月也隐隐约约地出现。大厅中我泰然地望着行人来又往，吵闹声、抱怨声、嬉笑声嘈杂在一起。恍惚间，借着耳边的讲解声，我仿佛看到不久的从前，那些等“北斗”卫星信号的先辈们也这样急匆匆地来回走着，仿佛听到一句：“大家坚持住，再等等！”在卫信信号接收到的那一刻，常年沉默的人放声哭笑，那一片嘈杂的欢呼与十几年后的今天在时空中重叠，救赎了千千万万迷路的人。
是谁，把夜色编织成牵挂，一瞬间，北斗闪烁。只一闪，便是世界。是家，是我所热爱的小家大家。
碰撞
淮安外国语24级9班 姜淼玥
当东海龙宫的琉璃瓦在银幕上泛起粼粼波光，哪吒脚下的风火轮在银幕上划出绚丽数字光环，我突然听到后排有小女孩兴奋地喊道：“妈妈快看，哪吒在玩磁悬浮呢！”影院里漾开了笑声，我忽然意识到，这部《哪吒2》就像一颗古老与现代碰撞而成的“灵珠”，能够连接五千年的神话和二十一世纪的科技星空。光影交汇，科技不再是冷冰冰的代码，而成了会讲中国故事的画笔。
妈妈总说我们这代人幸运得像“含着金钥匙出生”。影片中哪吒手持的火尖枪，每一簇火焰的跳动都藏着流体力学公式；敖丙万龙甲上的龙鳞，是动画师扫描了故宫九龙壁后，用AI生成的十万片独立建模。最让我着迷的是太乙真人的山河社稷图，水墨晕染的群山竟能像乐高积木般重组——后来才知道，这是成都的工程师们把《千里江山图》扫描进数据库，让算法学会了“画画的呼吸”。
离开影院，我又在电脑上看了《哪吒2》制作纪录片，当镜头扫过堆满草稿的工位：有人用3D打印复刻商周青铜器纹样，有人戴着VR眼镜在虚拟敦煌洞窟里采集色彩。导演说：“我们要让每个像素都刻着中华文明的DNA。”当哪吒在粒子水墨中踏浪而行，雷震子的翅膀抖落甲骨文形态的闪电，我突然明白，现代科技不仅是冰冷的工具，更是让文化血脉重新奔涌的开端。
暖黄光晕里，书桌上的智能音箱还在讲述着哪吒的神话，我不禁陷入沉思，那个在数字海洋中踏浪前行的身影愈发清晰。或许我们这代人就是神话与科技碰撞而孕育成的“灵珠”，左手握着祖传的笔墨纸砚，右手敲击着改变世界的键盘。
【馈赠】
酒的馈赠
涟水滨河初中24级6班 纪瑞
我的妈妈是一位品酒师。以前，我总是对她的工作充满了好奇，看着她把不同的酒倒入杯中，然后轻轻摇晃，再凑近闻一闻，喝一小口，脸上满是陶醉的神情。
我不解地问：“酒有什么好喝的呢？”妈妈只是摇摇头，摸摸我的头笑着说：“酒的酿成不仅是师傅们辛勤的劳作，更是在亿万微生物作用下发酵而成的，是来自于大自然的馈赠，人们在得意时弹冠相庆，失意时对影成三人。酒的味道千滋百味。”我还想问清楚点，她却说我以后就知道了。
当真正分析这话，我才明白酒的馈赠。
太阳像一个喝醉了酒的汉子，摇摇晃晃朝家的方向走去，一抹灿烂的阳光照在我紧紧捏着的试卷上，我却觉得有些冷。我压下心中的酸楚，回到了家里。刚一打开门，就看妈妈正坐在桌子前品酒，桌上放着许多酒，这些酒大多都是罐装的，上面还贴着标签，介绍了具体的时间、产地等信息。突然，一个透明玻璃瓶吸引了我的注意，这个玻璃瓶上面什么都没有，连酒的名字都没标记。
妈妈招呼我过来帮她记录一下。我把几种不同的酒拿给她，她品品酒的味道，就能说出是来自哪个厂家的酒。很快，一半的酒都被尝完了，妈妈拿起一旁的酒倒了两杯，又拿来一颗糖和一片柠檬，分别放入两杯酒中，然后说：“这是一种很少见的酒，叫‘馈赠’，就像一面镜子，能折射出东西的实质，放糖变甜，放柠檬变酸。就像你的学习一样，认真就会取的好成绩，是给用功者的奖赏。”
我微微一愣，明白了什么，对啊，有收获一定是因为有付出，世上怎么会有平自无故的馈赠呢？我看向窗外，太阳似乎已经清醒了，把最后的温暖洒在大地上，给世界镀上金边，余晖落在那瓶“馈赠”上，也馈赠给了我几分通透。
滴答，思绪回转，我咽下心里那抹苦涩，吃下一颗甜蜜的糖果，埋头苦读，准备用勤奋去迎接属于我的那份馈赠。
他 ，教会我的
淮安外国语24级8班 王诗妍
我的班主任是“马”老师。
“马”老师其实姓魏，只是他有口音而已。因为他常常将“马上”和“快点”组合在一起，便成了“马快”，于是被同学们戏称为“马”老师。语文老师和英语老师幸有耳闻，也会偶尔“马老师、马老师”地叫。于是，魏老师就这么被我们改了姓氏。
他和蔼也不失严厉。他如果心情不错，即便窗上飘着雪花，也会被他的玩笑话乐得融化掉。如果他的心情被我们的作业气得失了雅致，那即便是酷暑炎夏，也能感觉到冷气贴着脊梁骨往上爬，这时便会有一、两个同学被他“冰冻”住。
他的目光很锋利，即便你上课并没有开小差，做什么心亏事，也会被盯地莫名的心中发虚，身上冒汗，仿佛兔被鹰的目光所凝视的那般骇然与惊惧。可是他的目光同时也是温和的，我亲眼看到过他听到我们班取得“先进班集体”时眼中闪过的欣慰，仿佛暖流冲破冰层，虽然只是一瞬。其实，他的模样不算非凡，丢在普通人群里便会被埋没。但他的眼睛中有独特的精神——仿佛凝结了几十年的光阴都在其中了，散发着光。
我对这双眼感到敬畏。
是不敢直视的。
然而，等到晚谈心的时候，这双眼睛就与平常不同了。里面的锋芒被收住，独属于温和了。他会拍着我的肩，从我的数学成绩开始分析，说出我的病灶，我的不当之处，并无不耐烦与斥责之意，只有鼓励与期待。“这次要好好考。”他看着我说，我点点头。那次我在他的鼓励下，果真进步了。
或许是因为六年级时那段与班主任不欢快的经历，让我不断对男老师有不好的印象。只是后来考入了外国语，我才真正地明白，那段哭泣灰败的时光里错的不是我，我只是没有遇到对的老师。在做了魏老师的学生后，我知道了，男老师也可以有耐心，也可以克制住天生缺乏一些柔和善意的情绪。同女老师一样，被人尊敬。
性别不是一个老师无法克制情绪的理由，更不是责骂学生的理由。
这就是，他教会我的。
【琢磨】
尽我所能
淮安外国语23级4班 姜昕宇
周末清晨，阳光斜斜地爬上窗台。我望着书桌上东倒西歪的教辅资料，抽屉里纠缠成一团的充电线，垃圾桶中满溢而出的垃圾，一股难以言喻的烦躁瞬间将我笼罩。妈妈总打趣说我的房间像经历了台风过境，此刻，连窗台绿萝垂下的根须都在摇头叹息。
但我在心底暗暗发誓，今天一定要尽我所能改变这一切。
我深吸一口气，毅然开启这场“整顿之旅”。先找出塞在门后的收纳盒，刹那间，灰尘在光柱里跳起圆舞曲。一本泛黄的《昆虫记》滑落出来，书页间夹着去年婷姐旅欧带回来的卡片，卡片凝固暖阳的温度。数学卷子底下压着小学毕业照，同桌门牙漏风的笑容突然撞进眼睛。原来那些以为丢失的时光，都被房间悄悄收藏在褶皱里。
我丝毫不敢懈怠，全身心地继续整理。当我按颜色将课外书排列整齐时，惊喜地发现，《海底两万里》的深邃深蓝与《飞鸟集》的淡雅月白，竟能拼接出一条如梦似幻的渐变银河。散落的便签纸，被我耐心地重新叠成小方块，在透明收纳盒中摇身一变，成了五彩斑斓的魔方。擦拭蒙尘的台灯罩时，台灯的光晕瞬间变得如蜂蜜般温润，照亮了妈妈手写的便利贴：“早睡早起。”这工整的字迹，在台灯座下默默躺了很久。
最让我喜出望外的发现，藏在旧书堆成的小山丘之下——那个失踪许久的篮球，正蜷缩在黑暗的阴影里，表皮蒙着一层毛茸茸的灰，活像一只冬眠的浣熊。我费尽心思擦去上面的污渍，自来水冲开手写的“永远MVP”字迹的瞬间，操场上的欢笑声，仿佛随着水花一同溅满了整个房间。
这些鲜活的记忆，日日近在咫尺，却被我胡乱堆放在房间角落的书堆里，整整错过一季。如今，我尽我所能，让它们重见天日。
暮色渐渐漫进房间，妈妈端着水果推门而入，一下子愣在门口，随即轻笑出声：“太阳打西边出来啦？”她笑着用围裙擦拭双手，忽然俯身，轻轻擦拭我摆在桌角的相框，那里面，装着春游时抓拍的蝴蝶，此刻，正在整齐的塑封膜里，永不停歇地振翅。
忽然想起泰戈尔的诗：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”当我尽我所能，梳理生活的枝蔓，那些被尘埃掩盖的星光，便会纷纷苏醒。在井然有序的缝隙中，一个满溢着生机的春天，正悄然铺陈开来。
掌心朝下
涟水滨河初中23级1班 朱熙文
一锤，锤响的是石缝里的光阴；一敲，敲响的是振奋人心的坚定。我掌心朝下，感受心中涌起的那份情。
踱入院子，便听到“咚咚”两声巨响，似沉睡的鼓点惊醒长空。爷爷躬身挥锤，小麦色的皮肤包裹着紧致的肌肉线条，架开的肩膀凹出深痕。浮尘里的爷爷，一汪汗水从掌心洇出，浸入锤柄。爷爷是远近闻名的石匠，掌心执一把锤子、一把凿子，便可刻出精美的作品。“咚咚”又是两声，听着响彻天际的锤音，我固化的心忽如冰河裂开第一道春声。
阳光悄无声息地落下，在爷爷的掌心游走。抬臂，弯腰，曲肋，挥下——只觉耳边生风，面前的虚影一晃而过。粗糙的掌心，干瘪的嘴唇，饱经风霜的脸上刻满了岁月的痕迹，但眼底的坚毅却明亮得可以捧起来。我掌心朝下，拾起地上的凿子，指尖触到的不止是冷铁，更是血脉里蛰伏的温度——心中的弦被轰然弹起，我决心加入其中。
瞄准角度，将凿子嵌入凿口，锤子再顺势挥下，强硬的力道使石头裂开了缝。重锤挥下，我在手臂的一举一落中感悟生命的力量，我在掌心朝下中品味成长的节拍，我在凿子的一进一出中体会生命的律动。重锤，轻敲，缓击，声声入耳；澄心，初心，恒心，心心向石。我心中的那股劲被激起，在一声声响动中挥臂，在朝下的掌心中探寻初心。心中的寒意早已散去，余下的只是将要燎原的星星之火。天地间只余下我和敲击声，急促的，是千骑卷平冈；轻缓的，是扶摇直上九万里。我将自己融入其中，将强劲注入手臂，将力量聚于掌心，将澄心凝于指间，一遍遍雕琢心中的蓝图。
天空渐渐清朗，凿下的白线遍布石上，风拂过，停在其间，其上还有久久不能平复的心。良久，我于浮尘中望向爷爷，方觉：朝下的掌心，是他对艰苦生活的感激；苍老的脸庞，是他对时光飞逝最有力的回应。海枯石烂曾是我们对于时间最长远的想象，我们期待绘于其上的图案会承载我们的故事，穿过光阴。然而，世事如苍狗，生命终凋零。但我们有权将掌心朝下，去寻找永恒。石雕经过几代人之手，与我再相逢。
一锤，激起心中的那股劲；一敲，敲响生命的最强音。我将执爷爷之手，掌心朝下，探寻不朽的文明。
编者按：江淮平原，山与石头是稀罕物，小作者却能写出很有质感的文字——和石头和力量相关。这一定有特别的际遇，或者爷爷真的就是石匠，或者是作者阅读时被一篇文章感动然后写下了天马行空的文章——真不希望是套作。如果是前者，加油！如果是后者，更得加油。
雨中的向日葵
涟水滨河初中24级2班 刘雅萱
我向来喜欢向日葵，起初，喜欢它低头不语的谦逊，后来喜欢它向阳而生的、蓬勃的生命力，但最打动我的，还是它的坚强与执着。
我家门前有一排向日葵。在晴朗的午后，炙热的太阳烘烤着大地，路上只有匆匆忙忙的行人，就连清风都害怕得躲了起来。只有那一株株枝干挺拔的向日葵依旧高昂着脑袋，仿佛在说：“我不怕你！”我最初看见时不以为意，心里想着：既然叫向日葵，肯定不怕太阳，但不一定能经住狂风暴雨的考验。
后来我才明白，无论是什么品种的向日葵，在恶劣的环境中，都有着顽强的生命力。那日，猛烈的风雨毫无预兆的降临了。透过窗户向外望去，道路上冷冷清清，雨密密地斜织着，风击打着树叶，击落了片片花瓣。但那一排向日葵摇曳着青绿色的枝干，抬着金黄的脑袋。风雨的冲刷没有使它们倒下，它们仍旧挺立着。
看着看着，我羞愧了。我总想借着风雨躲避补习班。但当我看到向日葵坚强的身影时，心里的那份恐惧随之消散。向日葵如此坚强、执着，我又为什么不能像它一样呢？
补习班结束后回到家中，风雨已经停了。雨后的向日葵依旧挺立，枝干上几滴晶莹的水珠，在夕阳下闪出耀眼的光芒，风雨的洗礼好似又为它增添了几分生机，那金黄色的花瓣像无数面迎风招展的小黄旗，祝贺自己风雨后的凯旋。
【浪花】
发丝越来越细，发量逐渐变少，母亲是个爱美女人，如今只得用卷发来试图掩盖她衰老的事实。母亲曾说她想去很多地方，去见识岳阳楼，去看看杭州西湖，如果可以的话，她还想站在埃菲尔铁塔下拍一张全家福。可是，母亲这一辈子都守在这小院中。握住刀铲，只与柴米油盐为伴。
——涟水滨河初23级1班 姚雨萱
河下古镇的新烟火，不仅仅是热闹的场景，更是传统文化在现代社会中的创新传承。它不再是一座尘封于历史中的古老建筑集合，而是一座“活态博物馆”。在这里，每一块青石板、每一间老店铺都在诉说着过去的故事，而现代科技的融入，则让这些故事以更加生动、便捷的方式传递给每一位游客。
——淮安外国语24级9班 江加辉
责任编辑：凌雷
