责任编辑：宗林林

          青春万岁

要问我最喜欢的你什么样，那就是咧嘴恣意地大笑，甩臂奋力地奔跑，自信热情地表达，这些都是青春该有的模样。

【书信】

手绘自己的青春版图

淮安外国语23级7班  何嘉寅爸爸何苏武

何嘉寅：

这是第二次相对正式地给你写信，新鲜劲或许已经不足，但有些话说出来也挺好。青春时每个人都会有很多想法，或针对自己，或面向未来。毕竟你们的未来还没开始，确实是“无限可能”。但到了我这样的年纪，“可能性”就一下子变成了线条状，单一、狭窄了许多。本学期你的表现我和你妈都不太满意。其实我们不是那种眼里只有成绩的人，我们的不满意更多是因为看不到你心里的火，眼里的光。

一

爸妈都年过四十，在过去这属于“不惑”之年。可社会的开展用日新月异、瞬息万变，因此我们谁都没有资格说自己“不惑”。最近你妈勇挑重担，以语文老师的身份去参加省里的劳动技能课比赛，你可能不清楚这事的难度。当她脚踏实地去做这事后，让我钦佩的不止是她顽强的毅力和超强的动手能力，更让我佩服的是她对这个世界还很好奇，愿意花时间和心血去追索一些自己不曾懂得的东西。

你有没有发现，你其实是一个胆子较小的人，打小稍微有点难度，你便显示出畏惧和不耐烦，这与热血男儿的勇敢无畏相差甚远。年轻人就应该是心里有火，眼里有光，朝气蓬勃，活力四射。你的青春画卷才开始铺开，今后需要独自面对的困难、挫折甚至厄运，会有很多很多，爸妈真心希望你一天天成熟起来，有一天父母无能为力或鞭长莫及，你却可以自信地告诉我们——“没事，我自己可以的！”

二

在你最关键的青春期，我和你妈有时会和其他父母一样，想着给你更多的示范，但时代不同，你我成长的环境早已不可同日而语。但如果让我对我的青春做一个回顾和总结，我觉得可以用“很庆幸，够骄傲”来形容。

我之前就和你聊过，我很庆幸生在一个不发达的时代。信息社会的到来，虽然给我们带来了诸多便捷和无尽远方的信息，但也带给我们前所未有的困境和诱惑：交通工具、通讯工具的日益发达，让我们和这个世界的距离看似近了，其实“附近的消失”让我们的不真实感越来越强烈；科技迭代越来越迅捷，看似让年轻人有了多元化选择，却也让丧失主动权和自控力的人成为这个信息时代的囚徒。这一点我和你妈深有感触，每天看到身边失败的案例太多太多。我们不想用手机来检验你的人性，测试你的定力，尤其是作为青春期的你。因为即便是成人，都往往禁不住诱惑。真心希望你能明白这个道理，成为一个不断增强自控力的人，说的直白点，那就是远离手机游戏。

三

我说对自己已经一去永不复返青春感到“骄傲”，既没有矫情，也没有自夸。

30年后的晚上，打开记忆的闸门，我依然能清晰地回忆起多年前的若干场景：

春寒料峭，我独自骑着二八大杠（那时成人才骑的自行车）往返于涟水的城北住处和城南的初中学校，一日四次，从未间断，从不迟到。

暑假的清晨，我和你大伯能及时起床，为你赶早下地干活的爷爷奶奶烧好早饭，并贴心地把锅盖半遮，只为等他们回来，不那么烫嘴；合力把已快见底的水缸打满水，把昨晚换下的衣服洗好晾在室外。

当金风吹向田野，放假后回家帮忙赶收也是每个农家孩子的必修课！我乐在其中，朴实而又平凡。

寒假刚开始，便自觉优先完成作业，那时没有监督，也没有陪伴。但发自骨子里的自觉，让我今天都受益匪浅。

青春怎么过，没有统一的答案。但我感觉“不后悔、够骄傲”一定是不错的标准。

发现、培养自己的爱好，为家人真诚地付出，慢慢学会肩上扛起重担，逐渐成为周围人可以信赖的人……这些都是“青春”二字最好的注脚。

四

作家刘同有本书叫《谁的青春不迷茫》，道出了年轻人的现状。“迷茫”成为当下很多人青春的底色，但我当时竟然没有，上学时只想着怎么对得起父母艰辛汗水换来的学费，只想着我可不可以不用像父辈那样面朝黄土背朝天。后来受教我的一批批优秀老师影响，高考志愿全部填报师范，做老师，直至今天，这些我不断认为是我“命运”的最优解，因为我在复刻我所认识到身边最成功的人，这种“成功范式的简单复制”本身就是一种成长的捷径。

我不知道你的榜样是谁，如果有，你有没有真心的想去模仿他、成为他、超越他。现在你的学习和生活基本是被别人规划和安排的，其实我很担心这种安排和规划一旦消失，你会用什么样的爱好和行动来填充你每日的时间表格。因为这种自我规划的能力才是建构未来自我社会坐标的硬实力，这也是我现在仅次于对你心理不够阳光的第二大隐忧。

五

担心、焦虑是天下父母无解的通病。成人、成才永远也是一场不可越俎代庖的自我修行。

青春，其实是一个很奢侈的名字。于我而言，它现在只能珍藏在脑海，可以一遍遍追忆，却永远无法重新来过。如果非得让我最后对你和你的青春叮嘱两句，那就是：儿子，请珍重，你的青春只有一次。如果在你好奇心最重的年纪，能找到为之奋斗终身的事情或兴趣，绝对是你人生最大的幸福。

举头一看，午夜的指针已经悄然划过12点，新的一天已经到来，暗夜里的太阳正在艰难和静默中孕育它的万钧之力和雷霆之势，正如你的当下。要知道，现在你的困难和压力虽繁重，却单一。咬咬牙，再坚持一下，坚持不住的时候，看看身边还有多少人在不放弃。

一个人的青春版图有多辽阔、多精彩，其实别人帮不上什么忙，它需要你自己用智慧去拓展、用汗水浇灌、用毅力去维护，用专注去经营。要问我最喜欢的你的样子是什么，我可以明确地告诉你，那就是咧嘴恣意地大笑，甩臂奋力地奔跑，自信热情地表达，这些都是青春该有的模样。

加油，儿子！我和你妈依然看好你，我们会一如既往地陪着你，赶赴属于你的星辰大海！

谢谢你们让我拥有

淮安外国语23级7班  何嘉寅

亲爱的爸爸：

展信佳！

这封信被展开的时间并不如我所愿，距离灯光下你因为我地生考试不佳，对我敲桌子发出沉闷声音的那天深夜还不算远，但距达成我的理想和你们的期待还有段距离。 

十年前我躺在床上，看身边的你并未入睡，睁着眼望着天花板。如今的我躺在宿舍床上，空空凝视着上方时才惊觉我成了这个轮回中的一环。我在想昨天的难题，今天的订正，明天的作业；你在想昨天的工作，今天的任务，明天的计划。虽然没有最纯真、最朴素的睡眠的安抚，但当我真正体悟了你的目光后，我才明白，最好的安慰来自于对过去的总结，今日的认真，未来的期待。

我能捕捉到你们对我细致入微照顾的细节：晨曦中，你们早起时拖鞋在地板上敲出鼓点，不一会儿厨房飘出来早饭香；深夜里你们在一旁陪我写作业的身影。在青春的战场上我不止一次地庆幸，即使是遭遇枪林弹雨，我依然挺立不倒，为我挡刀的，绝不是所谓的少年感，更多的，是亲情这层铠甲。

三十年的差距，两代人的十四岁，我的青春没有田野雨后的新鲜，没有两个小时的自行车程，也没有勤工俭学的苦痛。我生在一个崭新的时代，每当手机Deepseek页面淡蓝色屏幕上五秒之内便信息不断，灰色光标旁洪水般的文字冲刷着深度思考后的文案，我既兴奋，又紧张。在这个时代，“大教据”、“算法”、“人工智能”等层出不穷，会不会代替了我想要走，或应该走的路？而你却在放学途中的电动车上不经意地回答：“你既然活在这个时代，你就无法拒绝它，只能学会与它和解、共存，让它为你服务。我和你妈没什么资源，也没有太大成就，不希望你成龙成凤，但一定要走得比我们远！”

那晚我的心情很不错，就像天边的月亮一样，亮堂堂的。我知道，时代在变，任务在变，不变的是父母期待的心。在时代交替和岁月轮回中，父一辈和子一辈身上流淌着的关于青春的热血与勇敢也应该被传承。

作家张洁在《我的四季》中将一个人的青春时期比作人生的春季。我很喜欢这个比喻，我会像她在作品中阐述的那样：在我人生的“春天”，闷着脑袋，用细瘦的胳膊扶着锈钝的犁耙，忍受树根石块的磕绊，不逃避命运给予的“不毛之地”，怀着不逊于智者的希望，每天凝视土地想象发芽结果。请相信我。

    最后祝您和妈妈身体健康，工作顺利。

                                               您的儿子：何嘉寅

                                               2025年5月17日

【校园】

忘不了那一天

温州乐天堂fun88(中国)初中24级5班  林子扬

我永远忘不了那一天，那个既悲伤又感动的日子。

早上的数学课，老师在请同学回答问题，我看见那位同学答不出来，便举手示意老师：“既然向外做等腰不行，那我就向内做等腰……”还未说完，老师便不耐烦地打断了我，“既然都做到这样了，那就按这样的思路去做。”我只好作罢，坐了下来。很快，老师便请了另一位同学讲解，那位同学讲的大致思路跟我一样，只不过是换了一种表达方式，老师便对她啧啧称赞，转过头来对我说：“你还是没有抓住问题的本质，还是没有掌握。”

我听了之后觉得十分委屈，再望向老师那不耐烦的眼神，我便没再说什么。转而向同桌倾诉：“我这样不是也可以吗？”可换来的却只有沉默。我见此局面，眼泪不禁簌簌地流了下来。

下课之后，我找到了好朋友，我略带失落地问了他，他沉思了几秒，郑重地说：“我认为你和她的思路是差不多的，老师今天怎么了，怎么这么暴躁？”听着他那同情且认真的话语，我感觉到一股沁人心脾的暖流涌入我的身体，心里有无尽的感动……

晚上，我和同学们留下来一起讨论问题，在讲到电场的时候，大家没有特别理解，讲解的同学便对我说：“我拿你举个例子，不要记恨我。”我愣了几秒，随即便开始认真听，“假设他三天没洗澡，就会在周围激发一个臭场……”“哈哈哈！那真的很臭了。”“臭场，好毕导式的讲法。”我听着大家的一言一语，感觉脸上烫烫的。我转头一看，大家全带着笑意，看着我。那些笑容中，有嘲笑，有幸灾乐祸的笑，有起哄的笑……我只好尴尬地转过头去，故作镇定地继续听讲解。

“那我们现在来区分这个臭场强度，对应的是他是三天没洗澡，还是三个月没洗澡，还是三年没洗澡。”台下的人便都问我，“你几天没洗澡了？”说完也不等我的回答，便一起笑了起来。我手扶在讲台上，越握越紧，眼泪在眼眶打转，忽而再也受不了，快步走下台去，眼泪又簌簌地流了下来。

讲解结束后，那位同学带着歉意上来说：“我刚刚看到你心情不好了，对不起！我以为只是在开玩笑，却没在乎你的感受。”他认错态度很好，让我感到备受关注，那些同学似乎也看出了我的不开心，纷纷向我道歉，我见此也原谅了他们。

我永远忘不了那一天，既有老师的否认和同学嘲笑的委屈与悲伤，也有被同学认可和关注以及关心的感动。人的感情真的是复杂啊！

暗  推

温州乐天堂fun88(中国)初中24级11班  郑温雅

最近我们班吹入了一股“暗推”的风。自从科学老师跟我们讲了温州中学的“暗推”和“暗推之歌”，我们班的人不是口头上说着“暗推”的玩笑，而是行动上也开始了“暗推”。

“暗推”这个词在我班具象化：清晨六点的教室里，总能看到张埋头刷题的身影；吃饭时分，周垣耳永远拿着本竞赛书在看；就连体育课自由活动时间，也有三五同学蹲在树荫下讨论数学压轴题。起初大家还会说，你也太“暗推”了，但现在这样的场景成了常态，不参与反而成了异类。

我的成绩在班级里算是中等偏上，但在这个“暗推”的环境里，这种位置就让人焦虑。记得周考后的那一天，我拿着91分的数学试卷暗自欣喜，一转身却看见旁边同学因考95分而难过。那一刻，我拿着试卷的手变得绵软无力。回宿舍的路上，那些树的影子在地上拉得很长，我的影子被切割成碎片，就像在“暗推”里被撕扯的日常。

有一天，李老师宣布晚自习后可以留下来自主学习，我们班的“暗推”文化就像春天的野草一样疯狂生长。几乎有一半的人留下来学习，留到了9:50。这个时间离熄灯才20分钟，这对于男生还好，可对于女生来说一点都不友好——不能洗头洗澡，更谈不上吹头发。但是我还记得，当李老师这么说的时候，班里同学们眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

随着同学们“暗推”的愈演愈烈，在竞赛课上，我明显感受到我与他们之间的差距。有很多对于我来说很难的题目，在他们眼里了如指掌。可我不甘心，依旧努力着。

有一天回宿舍的路上，小怡突然说：“你们看，今晚的星星真亮啊。”我抬头望向窗外，才发现原来我们头顶不断都有这么美的星空。那一刻，我忽然意识到，我们已经很久没有这样纯粹地放松过了，久到都快忘记了学习之外的世界是什么样子。

现在的我依然会认真完成作业，但不再盲目跟风刷题到深夜；仍然会参加晚自习，但也会留出时间看喜欢的课外书。我发现，真正的成长不是被“暗推”的浪潮裹挟着前进，而是在激流中找到自己的节奏。就像那晚看到的星星，每颗都有自己的轨道，却共同组成了璀璨的星空。

教室的灯光依然亮到很晚，但我知道，光明不该只来自头顶的日光灯，更应该来自内心的那盏明灯。在“暗推”与“不推”之间，我正学着找到属于自己的平衡点。

他是一个有趣的人

温州乐天堂fun88(中国)初中24级16班  赵雨桐

他总是手持一个装满茶叶的保温杯，腋下夹着两本厚重的《校本》。他个子不高，发型尽显“智慧”，眼睛里总是带着笑意，缓缓向我们走来。如果你见到这样一位大人物，不要怀疑，这正是我们敬爱的李光明老师。

他的名字就像他的人一样，总能神奇地给周围的人带来“光明”。他那开朗的笑容，仿佛携带着无穷无尽的幽默细胞，让人不由自主地被他的魅力所吸引。

记得那是一个阳光明媚的清晨，金色的阳光透过窗户洒进教室，恰好照在了李老师的头顶，为他的头发镀上了一层耀眼的金边，我们忍不住笑出了声。李老师倒上一杯热茶，随手将作业本甩到桌子上，半开玩笑地批评：“笑什么笑？昨天的作业做得跟‘狗屎’一样！”这句话如果从其他老师口中说出，肯定是严厉而凶狠的，但李老师说出来，却像是带着魔力。他的眼睛眯成了一条缝，嘴角微微上扬，流露出一种无可奈何的幽默感。在我们看来，李老师仿佛在开一场“吐槽”大会，我不仅没有反思，反而忍不住笑意，笑出了声来。李老师无奈地摇了摇头，转身打开了课件，继续他的教学。

每当讲到计算题时，李老师总是会“邀请”同学到黑板上做题。他侧身看一眼座位表，仔细地挑选“幸运儿”。忽然，他的眼睛一亮，语气中带着一丝调皮：“小林同学，你最乖了，上来做题吧！”那位同学痛苦地起身，却也带着一丝被老师点名的荣幸，跳上了讲台。正当我庆幸自己逃过一劫时，一道声音传了过来：“XXX同志，你也上来，完成第三题。”我先是愣了两秒，随后极不情愿地起身，心里却在想：这幸运儿的头衔，我可不想要。教室里只剩下粉笔在黑板上“刷刷刷”的声音，我完成后，连忙下了讲台。李老师皱了皱眉，审视着我的答案：“这位同学完成得正确吗？好像不太对吧？”于是，我这个“幸运”的学生又被叫上讲台，再次写了一道题目。“XXX的计算能力也是很不错的！”李老师这样鼓励道，我心里也美滋滋的。

他总是能用一种轻松愉快的方式，让我们在笑声中学习，让复杂的数学问题变得不再枯燥。

【风味】

外婆的螺蛳

淮安外国语23级1班  李文泽

这天夜里，母亲带回一份炒螺蛳，说是让我尝尝鲜。我满怀期待地挑起一个，却只从牙缝间中嗦出一丝香味，仅此而已。这味道，与记忆中的相去甚远，大抵是因为少了外婆的味道吧……

儿时，开春之际，我最盼着的便是回洪泽老家。知道我们要来，外婆总会早早地站在门前等候，为的是带我去买最新鲜的螺蛳。水产市场临湖而建，河汊纵横，人声鼎沸。可我却不喜欢那，刺鼻的鱼腥味儿和泥泞的气息一股脑地往鼻腔里钻，还肆意地缠上全身。我宁愿坐在市场外的青石台阶上，看湖面波光粼粼。不多时，外婆就会拎着鼓鼓的塑料袋从人群中挤出，朝我挥手时，脸上的皱纹都舒展开来。

回到家，外婆将螺蛳“哗啦”倒进搪瓷盆里，注入清水，双手在浑浊的水中来回搅动。这一过程往往要一两天，水换了又换，直到再不见一丝泥沙。外婆总念叨着：“慢工出细活，这样做出来的螺蛳没了腥儿，才合我大孙子的口味。”说这话时，她眼角的笑纹像极了湖面的涟漪。

那几日的等待其实并不难熬，在老家尽情玩耍，时间转瞬即逝。偶尔无聊，搬个小凳坐在外婆身旁，看她洗螺蛳、处理螺蛳。外婆戴着老花镜，手握一把老虎钳，坐在小凳上，佝偻着背，全神贯注地夹去螺蛳的尾部。直至余晖洒落在她的肩头，才终于完成这项精细活儿。

下面才是重头戏——炒螺蛳。外婆不急不慢地烧热一口大铁锅，倒上油，待油面微微泛起青烟，迅速放入姜丝、蒜末，刹那间，厨房便被一股浓郁的辛香填满。紧接着将螺蛳倾入锅中，只听“刺啦”一声脆响，螺蛳与滚烫的铁锅激情碰撞，瞬间被四溢的香气紧紧包裹。外婆手中的锅铲快速翻动，让每一颗螺蛳都能均匀受热。随后加入少许料酒去腥增香，一勺生抽点睛提鲜，再缓缓倒入半碗水，盖上锅盖，让小螺蛳们在这温热的天地中，在汤汁的浸泡下，尽情嬉戏。

锅盖掀起时，裹挟着螺蛳鲜香的热气扑面而来。一盘热气腾腾的螺蛳摆在面前，我早已按捺不住。外婆怕我弄脏衣服或被牙签扎着，总是亲自为我挑出螺肉。她动作娴熟，一戳一挑便是一个去了尾的螺肉，送到我碗里。“慢点吃，”她轻声叮咛，“多嚼几下才好消化。”偶尔我也学着用嘴嘬，却总把肠子一起吸入口中，惹得外婆哭笑不得。

如今才懂得，正是外婆耐心清洗、精心烹制，才让这寻常的湖鲜成了我记忆中最珍贵的味道。那些螺蛳静静依偎在盘中，承载着外婆无尽的温暖与疼爱，在时光里酝酿出独一无二的滋味。

【剪映】

模糊的玻璃上凝结着薄雾般的水汽，为窗外的世界蒙上一层神秘的面纱。细密的雨丝编织成透明的帘幕，在凹凸不平的地面上汇聚成无数面小小的镜子。每一滴雨落下，都会在水面激起一圈圈涟漪，转瞬即逝却又生生不息。

——温州乐天堂fun88(中国)初中24级5班  章炎硕

又是一个秋雨敲窗的周末，我蜷缩在图书馆的角落翻开汪曾祺的《五味》，老先生写咸鸭蛋流油“像苏绣上滴了的琥珀”，与昆明雨季的菌子“滑进喉咙像坐滑梯”，这些带着油渍与泥土香的文字忽然让我眼眶湿润。

——淮安外国语24级5班  李语慧