责任编辑：叶玉林
独咕的鸟
威尔·杜兰特在《世界文明史》开篇有一段话：“文明就像是一条筑有河岸的河流。河流中流淌的鲜血是人们相互残杀、偷窃、争斗的结果，这些通常就是历史学家们所记录的内容。而他们没有注意的是，在河岸上，人们建立家园，相亲相爱，养育子女，歌唱，谱写诗歌，甚至创作雕塑。”偶尔走失，从未离开。没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来。无论经历多少波折、困苦与残酷，人们对美好生活的追寻，亘古如新。
【今与古】
志愿者小记
温州乐天堂fun88(中国)高中23级8班 谢依婷
这是我第一次来到温州北站，也是我第一次当志愿者。
从安检口进入一楼，两边分别有一个扶梯和一个无障碍电梯，上二楼便是候车厅，大厅中央是服务中心，正上方天花板是一个盛开的巨大线性莲花，12个检票口被分成A、B两类，一左一右排列在候车厅两侧，很大，很明亮。这是我对北站的第一印象。
志愿者小站嵌在右侧扶梯下方。来到小站，此时是下午2点整，早班的志愿者陆续返回小站。志愿站的队长让我们签到并换上志愿者的衣服，又大致将晚班的人分成两批，一批在负一楼，帮助乘客离站或换乘，另一批则在一、二楼流动轮班，工作内容不一。队长告知我们一些注意事项之后，组长便领我们去各自的岗位。
没有过多的专业培训，头脑中也没有对北站的详细信息，我就这么稀里糊涂站在了一楼右侧的扶梯口。我的职责是提醒上下旅客小心脚下兼解答来往旅客的各种问题。一位背着旅行包的中年男子朝我走来，可能是想向我询问问题的，我心脏加速跳动，手心瞬间冒出汗。果不其然，他问我：“你好，请问是往这边走吗？”我点头，紧张得几乎连话都说不出：“是的……呃，这边上电梯。”我的声音一定很轻，连我自己都听不见了，他却朝我点头道谢，迈上了扶梯台阶。我盯着他上升的背影，松了一口气，才发觉自己后背热了一片。
此时的人还不算多，旅客大多也只是问“坐车在哪里坐？”“是要上二楼吗？”之类的问题，我抬手指向扶梯，提高音量，微笑回答：“这里上二楼。”“是的。”在一次次问答中，内心的紧张不安逐渐消散。
当然，也会碰上棘手的问题。下午3点多，一对老夫妻迎面向我走来，老奶奶举着手机，问我：“你好，我想问下，这个票是在哪儿弄的？”我问：“您是在哪里买的票？”“我女儿在我手机上帮我买了，但是我找不到。”网上取票触及我的服务盲区了，我愣了一下，想起队长的话“要尽力解决旅客的问题”，那就走一步，看一步，试着弄一下吧。我迅速反应过来，回答道：“您好，可以让我看一下您的手机吗？”老奶奶将手机递给我，告诉我她女儿在12306平台上已经帮两人买好了票，让他们有问题就去找工作人员帮助。我点开12306平台，找到老奶奶的行程。嘶，不对，这是购票界面，返回，点一下这个，嗯，查看车票。花了点时间，总算帮老奶奶找到了她的电子车票，但没找到她老伴的车票。“不好意思，这个我也不太会弄，您可以坐扶梯上二楼找工作人员的帮助。”我带着歉意将手机还给老奶奶，老奶奶并没有在意我的小失误，一边向我道谢，一边和老伴走上扶梯。
志愿服务共持续三天。第二天、第三天，随着业务日益熟练，我们应对旅客各种问题也愈加从容。这三天里，有过带错路的失误，也有被旅客拉去拍照的意外插曲，但更多的是在微笑回答之后，听到他们轻声道一句“谢谢”。一张张笑脸，一句句“谢谢”，悄然拉近了人与人之间的距离。不求回报的志愿服务，架起了一座温暖的桥梁，也有助于我走出自我中心，悄然在心中种下“志愿”的种子。
古街漫溯
温州乐天堂fun88(中国)高中23级8班 谢阳阳
1
早就听闻丽水街古色古香，借五一空闲去一睹其芳容的人不在少数。不过，今年的游客多是被邻街吸引了去——那边的小港学着外地的文旅局，整了些像风筝节、音乐会啊这类夺人眼球的点子。这几天，丽水街多是跟我一样奔着它名头来的闲人。
若只是将丽水街看作一处景点，倒也没什么稀奇，不过是“流水、长廊、人家”这个江南常见的组合。
“丽水街也太无聊了，还不如躺在家里打游戏呢。”说这话的是个与我一般大的少年，捧着手机埋怨道。我也暗自点头，脚下这条长廊目测仅三四米，逼仄难走且不说，左边的店铺更是嘈杂，乌泱泱挤出一拨又一拨人。
“这你就有所不知了吧。”不知道从哪冒出个阿公，右手持把蒲扇有一下没一下地扇着，“这个地方可不是你看到的这么平平无奇。早在明朝嘉靖年间，中间这道菩水堤就被建起来了……”眼看这阿公就要滔滔不绝讲起来，我直接一溜烟跑了。
没两步就撞上了棵大樟树，那粗壮的枝干一看就长了几百年了。繁茂的枝叶向天空舒展，一片绿意中挂着几个彩色的心愿签，印着“财源滚滚”等吉利的成语，颇像动漫中祈愿用的“苦情巨树”。
“吧嗒。”我这望得出神，有什么东西从树上掉下来砸到我的脚边，我拾起来一看，是一个有点发绿的木牌，上面歪歪扭扭刻着“平安”的字样，看不出原先的色彩，榫眼处的绳也已经断了。
我抬头望向这棵树，若有所思。
2
清朝中前期的丽水街，还只是担盐客的必经之路。后来往来的人多了，这里渐渐也就形成了商业街。
很不巧，清末太平天国运动时期，这里被焚，但几棵三百多年的古树依然挺立。岩坦人觉得这是天意，便将它们视作“风水树”。清末动荡，到处是吃不饱的农民和四处流窜的难民，于是“风水树”就成为他们的精神寄托，很多人来这祈愿。
彼时一少女揣着心事来到这棵树前，她虽没怎么读过书，却有一颗悲悯之心。她小心翼翼地在木牌上刻下“平安”，又诚心向神明许愿，她希望动荡早日结束，希望中国的农民、难民能吃饱饭，能平安无虞，然后她用力一甩，木牌便隐匿在了“风水树”上。但她心里还是觉得不踏实，虔诚朝大樟树拜了拜，这才一步三回头走了。
清风拂过，上面的木牌舞动着，好像在回应每一个祈愿者。
3
我反复抚过木牌上的刻痕，想象着这木牌背后的故事。
正当我再要抬头时，一道声音打断了我的动作，“哎哟，这可是神明的赐福啊！”顺着声音的源头望去，我又看到了那阿公。他的目光，正牢牢地粘着我手上的木牌。不等我作出什么反应，他丢掉了手中的蒲扇，快步朝我走来。他没找我搭话，神色庄重地朝大樟树拜了又拜，嘴里嘀咕着我听不太懂的话。
我看得有些目瞪口呆，来往的行人也驻足观看。窃窃私语不绝于耳，但阿公只是专注地祈祷。鬼使神差的，我也学着阿公的样子朝大樟树鞠了一躬。
天色早已暗沉，丽水街却灯火通明，长廊上尽是吹风纳凉的人。恍惚间我好像穿越了百年，看到了那条繁华的商业街，小贩的吆喝传到了很远很远的地方。
我似有所悟，捏了捏手中的木牌，这哪是神明的赐福，这分明是樟树在告诉我——丽水街不止眼前之景，它可是古人留给今人的礼物啊。
【鸟与马】
独咕的鸟
永嘉学院 23电商1班 章佳韩
我和它说了很久的话，却不知道，它是否明白我的意思，也不知道，等我离开，背对它生存过的广阔空间，被称作孤独的种子，在这个雨夜里疯长。它将守候在每一个阴郁的子夜，做一只独咕的鸟。
树皮裂开的声音，是在生长之中的啼哭。一片不算深的林子，和一个孤独的人，一只独咕的鸟，落叶和土壤，是我视线的全部。像一幅完整壁画下的墙灰，吃干抹净了意境，剩下枯槁的白色故事，既不工笔又非写意。
被遗弃的沉默世界，栖息着一只丑陋的灰鸟，住在离我不远的树上并不坚定地站立。风吹过湿的大地与干瘪的我。如果说诗是诗人的血肉，那我就成了一个枯骨，没有诗句，也没有尸体。我是不生不死的遗忘产物，既看不见生的头，也抓不住死的尾。
卓别林的世界里，鸟儿明天仍然歌唱。我的世界里，我与鸟儿一日沉默着。我感受着渐渐从坐着的冷冽石块中丢失的体温，任细雨摧毁我。雨的轻柔，润物无声，这是每一个笑花的少女会歌颂的春雨。笋子应该破土，百花应该盛放。阳光雨露，风和日丽，在雨霁云开之后，冻河也回暖，洗涤每一个迷失的疲惫灵魂。可是在这个生活的季节，却有一个我，被春雨打倒，像酒鬼摊在路边，烂醉如泥，几乎沉入地底。
沉默的世界读着巴尔扎克，告诉我可以打倒任何苦难。我读着卡夫卡，却被世界打倒了。如果一个病人，体内的细胞有百分之九十是癌细胞，那他应该去诊治吗？我的人生也是这样，如果苦难只占据我记忆的一小部分，我可以和世界共同打倒他。可如果我的世界尽是苦难，我倒不能动它一分了。留在忧伤冬季的雪人，如果看见春天的阳光，除了温暖还有刺痛吧。
悲观的世界很少放晴，因为晴天让我不得不面对令我感慨的一切。我们生活在一个虚假的世界，在戴上面具之后，顺应世界狂欢着，用感官刺激印证真实，又把别人的美好打为幻想。那些被遗忘的，就不在了吗？如果下了雨，只有我一个人往外看，片刻之后又放晴了，毒辣的太阳不留情面地把她把这场存在的全部痕迹抹杀，祛除，那除了我的记忆，又有什么能证明那些真正存在过呢？
已经喝了薄酒，却不愿在泥里打滚，徒有人形。什么是真实，什么又是虚假，就像现在，如果我闭上眼，它不鸣叫，又如何证明它的真实呢？和鸟儿聊天，替它鸣叫，希望能出现在那个真实世界。“花生不意味着一定会长出花，还可能是果实埋在地底。”“如果天气不那么冷，我喜欢看雨，当然我知道你不喜欢。下雨了，你就要晒干你的羽毛了。”
是啊，鸟儿尚且不爱淋雨，更何况一个纸做的世界呢？我把一切也写在纸上，哪天山雨来，我的故事湿成了土壤或落石，在春风的吹拂下，它并不会吹又生——大家总是讨厌苦难的。丑鸟不愿淋雨，因为在晒羽毛时，它的全部苦难，也就被看到了。
我们喜欢说起坚强的人，他们是善人英雄，打倒了苦难。打不倒苦难的人，拄着拐站起，踉跄地一边吐血，一边继续行走着，因为他们向往坚强。向往坚强的人，又总不全都死尽了，所以总有人走上坚强的路，拄着拐，又再次爬起来。
我是个任性的人，讨厌别人伤痕累累来安慰我的样子。当我的爱人说:“很累吧！在这休息会儿吧。”我真觉得心被锯开了。我恨那个样子，讨厌故作坚强，讨厌作为依靠者，讨厌倔强的微笑，可是我喜欢爱。
打碎牙齿往肚子里吞，是虚假的，可总能为这虚假找到借口。和鸟诉说着痛苦，却不愿和人诉说哪怕一丝毫。我也是个虚假的人，有虚假的口吻和面孔。我可以去充当那个可靠的角色，为大家答疑解惑，可以呐喊，可以欢呼，可以为他们的喜乐而喜乐。
我第一次看篮球赛，说实话，我一点也不喜欢篮球，可是在进球时，我还是激动地叫出了声，不是被现场的氛围感染，也并非因为觉得这一球很漂亮，只是我喜欢他们的爱，所以为爱而欢呼。
我是个虚假的人，在文字和文字外被阅读。关于我的一切，似乎都已被言说尽了。我是我所有印象的剩余。可是，那又如何呢？
我把苦难往肚子里咽下，命运成为我的咽喉，它让我发声，也让我沉默。当生与死的真实与世界的虚假摆在面前，言之凿凿时，还剩下什么让我可以吐出哪怕一个字呢？
世界是假的，但爱是真的。
绿原马
温州乐天堂fun88(中国)高中23级9班 陈佩瑶
我记得，那些牲畜被杀死的样子，它们的目光呆滞，好像并不知道自己接下来会发生什么，直到疼痛感像雨一样淋到身上，它们才会哀号。
我的爷爷曾叫我捏着一只鸡，我只好拎着它的翅膀。它一开始还不断扭动着脖子，像蛇一样试图啄我，后来它发现我无动于衷，就放松下来，挺得笔直的胸脯下面，肥硕的腹部不断松弛，像刚被人夹起来的汤圆。后来我的爷爷走了过来，把它的脖子一下拧断了。
我愣在原地，那只鸡的血像心脏跳动一样，是一跳一跳迸出来的。“你害怕啦？”爷爷笑着。有那么一瞬间，我感觉我好像变成了这只鸡，瑟缩在原地。
有很长一段时间，村里边大旱，我们一开始是吃土豆，吃到感觉嘴唇都有股土豆皮的味道。再到后面连牛吃的草也会啃，最后牲畜也被我们吃得差不多了。被派出去请救济粮的人回来了，骑着一匹马。那马好像比他还瘦。“实在饿得走不动了，这匹马也不能留了吧？”那天，全村人都只碰到一口肉，我端着碗却不能下咽，直到我的碗被别人抢走。
我们开始想着去和那些野外的生物抗争，再换回一次生命。草原上的那些野马站在远处，亭亭玉立，宛如那个时代最美丽的少女。这个想法很猎奇，但却是我们每个人都在想的。而我因为个子比较小，又跑得快，被派过去吸引马的注意，一旦有马分散，我就吹小号角。我多次在它们的蹄子边迂回，慢慢地整个马群被打分开。大人们追上了那些跑得比较慢的老马、母马，一拥而上，换回我们的晚餐。“干得不错。”村长拍拍我的脑袋。我说不上这是种什么心情，每一次吞下那些汤水，胃部痉挛却带着满足感。
野马越来越少了，我们渐渐地连公马也不放过。最后一匹马倒下后，我们有接近一个星期什么都吃不到。
有一次，我走在铺满晚霞的草原边界，吹着口哨，看见了一匹马——它长得相当高，好像有两匹普通的公马那么大。但离谱的是，它的皮肤是绿色的，像草一样还泛着点黄，眯着眼睛看着我。
我顿了一下，便缓缓蹲下身，像这种大马基本上一蹄子把一个人轻松踢瘫痪，但它只是看着我，甚至打了个哈欠。我觉得很奇怪，就把小刀藏在身后，尝试着靠近它。它突然站起来，缓缓地向我走来。我整个人直接僵在了原地，幻想着接下来我的脸或者是我的脊背会怎样遭到重创，但是它只是蹭了蹭我，用舌头舔了一下我的脑袋。我伸出手慢慢抚摸着它的毛，干燥而温热。一瞬间我把刀拔出来，它顺着空气切了下去却悬在了空中。“住手！”一个胖子跑了过来，他长得实在太没有特点，以至于他到底长什么样我现在已经忘掉了，但那天他怒气冲冲的样子我印象深刻，“这是我的马，你想干什么？”
“对不起，我很饿。”我把刀拿到身后，低下头不敢看他。他牵着马就走，“你不骑马？”我问。“这是我的朋友，我为什么要骑？”他又很有火气地说。这一人一马逐渐走到离我有一定距离的时候，我抿了抿干涩的唇，拿出了号角。
村里的人听到了声响，如黄蜂一般赶来。那个人却不紧不慢，就在我眼前。他们两个走着走着就变成了像纸一样薄，最后身体变得透明，消失在草海里。“人呢？”村里人问我。“跑了，不知道往哪个方向去了。”我说了个谎。
“那挺可惜的，那个人看起来有点肥，应该还能当一顿晚餐。”村长说，我也点了点头。在黑夜来到之前，我们一行人还是回到了村中。
【片段】
置身于宁静的角落，沉浸于书中的世界，仿佛在心灵与现实之间划上一个分界线。那一刻，我暂时远离了这个嘈杂的世界，与作者共鸣，与书中的人物共情。在这样的宁静中，或许我们才能明白精神世界的意义与价值，才能更深入地探索自我，反思自己的生活：我们到底是活了365个不同的日子，还是重复了365次相同的轨迹？我们所经历的每天的点点滴滴，都承载着其独特的意义，而非单纯的遭遇。这种宁静，这种片刻，又何尝不是一种可遇而不可求的幸福。
——永嘉学院 23会计3班 金喃喃
【诗与思】
四季印象（组诗）
温州乐天堂fun88(中国)高中22级13班 林欣垚
一 春
在春天
我们淋诗、读雨
花瓣沾湿足迹
春风拂面
我发尾未干
春雨唤醒绿意
鸟儿欢歌
风铃轻响
是春风在敲门
捡起那片花瓣吧
——大自然的邀请函
你眸中生出春意
我读出
春已入你心
二 夏
目光走出窗子
撞入盎然绿意
如海浪般连绵不断
风跑进窗子
书页翻飞
从中跃出一阵蝉鸣
走在阳光下时
炽热依旧
有旧相识的蝶
身姿依然轻盈
影子依然沉重
我的灵魂振翅于鲜花之上
无视炙热
无视阴影
三 秋
树叶由绿转黄
风迎面吹
于是金黄落下
落入我怀
这是秋的到来
无声无息
抬头看
树把秃枝直直指向灰天
它够不到——
撕不开云层
唤不出太阳
抬头看
高楼之上红旗飞扬
秋风依然呼啸
空气依然颤抖
秋天只是慢慢燃烧
小火未熄灭
四 冬
曾有一个落雪的冬日
飘落在我心上
带着风雪而来的冬
是一个诗人
雪花轻触睫毛
眸中便盛满了诗句
时光存于相片
路灯暖光如旧
何时再见你呢
冬天的诗文
我仅有几面之缘的旧友
曾有一个落雪的冬日
生长于我心间
用思念浇灌
我想认领一个
有雪的冬
我用什么纪念你——致童年
温州乐天堂fun88(中国)高中23级8班 虞韵婕
我用什么纪念你
夏夜明亮的繁星
还是
秋日金黄的银杏
云朵推开窗棂
枝头高悬明镜
你是天穹织就的幻影
是摸不到的朝夕
是那看不见的
看不见的生生不息
该如何去形容你
海棠般秾丽
露珠般透明
像月一样的梦境
一切词汇
都不足为奇
都显得苍白无力
我用什么纪念你
飞鸟张开的双翼
还是
蜗牛爬行的脚印
翻过晨晖的书页
我不住地找寻
落幕的钟声骤响起
你站在日暮里
站在那不灭的
不灭的万家灯火里
可是呀
可是我该如何找到你
被浓雾遮挡
风雨侵袭后的回忆
你身上流淌的四季
转身离去头也不回
踪影难觅
我该用什么纪念你
用晚风的乐音
用初升的晨曦
